Chọn cách bước về phía trước
Căn nhà đơn sơ ở xóm Tân Tiến 3, xã Phượng Tiến những ngày cận Tết Trung thu, anh Phạm Kiên, 38 tuổi đang chậm rãi xếp từng chiếc đèn lồng vào thùng, cả cơ thể nhỏ bé của anh dựa vào hai chiếc nạng gỗ.
Chỉ vào những mô hình bày quanh nhà, anh Kiên chia sẻ: Hai năm trở lại đây sức khỏe của tôi kém dần. Vậy nên Tết Trung thu năm nay chỉ làm được hơn 200 chiếc đèn lồng thôi. Những năm trước sẽ làm nhiều hơn, năm 2023 tôi còn làm được hơn 700 chiếc các loại.
Năm học lớp 5, một cơn đau dữ dội bất ngờ ập đến, khiến cậu bé vốn khỏe mạnh phải nhờ bạn dìu về nhà. Từ đó, đôi chân Kiên ngày một yếu dần, không thể chạy nhảy, không còn được chơi bóng như trước. Những đợt điều trị kéo dài, những lần chuyển viện liên tục vẫn chưa tìm ra chính xác bệnh. Tuổi thơ của Kiên chỉ gắn với giường bệnh và những cơn đau triền miên.
Đến năm 2007, sau trận sốt cao, bệnh tình trở nặng. Đôi chân Kiên dần teo lại. Mãi sau này mới được xác định mắc bệnh dính khớp háng, nhưng đã quá muộn. Lưng Kiên cũng gù xuống khiến việc di chuyển, sinh hoạt hằng ngày thêm phần vất vả. Kiên tâm sự: Thời điểm phát bệnh nặng nhất, tôi vừa thi trượt đại học. Suốt 7 năm, từ 2008-2014, tôi không chấp nhận sự thật mình là người khuyết tật. Tôi sợ những ánh mắt ái ngại, sợ cả những lời thăm hỏi, sẻ chia. Tôi nhốt mình trong nhà nhìn bạn bè chia sẻ cuộc sống đại học qua chiếc điện thoại.
Năm 2014, qua ti-vi, qua mạng xã hội, Kiên thử tập làm đồ thủ công. Ban đầu chỉ làm theo mẫu, sau đó anh tự sáng tạo thêm theo trí tưởng tượng. Bước ngoặt đến với Kiên là khi có người hỏi mua mô hình ngôi nhà tre mà anh làm với giá 3 triệu đồng. Cùng với đó là những đơn hàng đồ thủ công đầu tiên của mọi người và phản hồi tích cực của các bạn nhỏ. Năm 2020, anh tập làm đèn Trung thu và nhận được sự yêu thích bất ngờ của mọi người.
Ngước ra khoảng sân đầy nắng, Kiên trầm ngâm: Sau nhiều đêm trắng tự dằn vặt, tôi nghĩ rằng, đã đến lúc phải chấp nhận thực tế, phải thay đổi. Vậy là tôi bước ra bên ngoài, tập cách giao tiếp với bạn bè và mọi người chung quanh. Thú thật, cho đến bây giờ khi đang phải chống chọi với những cơn đau. Tôi tiếc vô cùng khoảng thời gian 7 năm ấy. Giờ đây với tôi, mỗi ngày bình yên trôi qua đều quý vô cùng.
Sống trọn vẹn từng ngày
Nếu như những năm đầu, những chiếc đèn Trung thu Kiên làm ra chỉ quanh quẩn trong xóm, vài người quen mua ủng hộ, thì đến nay sản phẩm đã đi xa hơn rất nhiều. Từ các đơn hàng online, khách ở tận miền nam, miền trung cũng tìm đến đặt mua. Đặc biệt, nhiều trường học, tổ chức từ thiện đã đặt hàng để tặng thiếu nhi, mang lại cho Kiên niềm vui lớn.
Đằng sau mỗi chiếc đèn là cả sự kiên trì, cẩn trọng và tâm huyết. Có ngày Kiên ngồi miệt mài từ 6 giờ sáng đến 4 giờ chiều, đôi tay run run vì đau nhưng vẫn tỉ mỉ từng công đoạn. Làm khung bóng đã khó, làm đến lúc lên hình còn vất vả hơn. Nhiều lần hỏng cả chục khung trong một ngày, anh vẫn không nản, lại chậm rãi thử lại. Anh chọn len để tạo nên những chiếc đèn nhiều mầu sắc, hình thù ngộ nghĩnh, gần gũi với trẻ em.
Anh cười hiền: Mỗi mùa Trung thu, tôi như được sống trong một không khí khác, vừa bận rộn, vừa hạnh phúc. Những chiếc đèn tuy nhỏ bé nhưng tôi luôn làm hết sức cẩn thận, gửi gắm cả tấm lòng. Có bé chơi 4-5 năm mà đèn vẫn còn nguyên vẹn, đó là sự động viên lớn nhất với tôi.
Những chiếc đèn không chỉ là sản phẩm thủ công, mà còn là “cầu nối” để Kiên được lắng nghe, trò chuyện, được sẻ chia. Có những em nhỏ ghé nhà sau giờ tan học chỉ để ngắm đèn, gọi thân mật: “Chú Kiên làm đèn!”, rồi ríu rít khoe với nhau những món đồ vừa nhận. Cũng từ những chiếc đèn, Kiên được mọi người biết đến nhiều hơn, được động viên, khích lệ. Mỗi mùa trăng, Kiên thu về hơn 5 triệu đồng từ làm đèn. Hằng ngày, anh vẫn duy trì chăn nuôi nhỏ, làm các mô hình kiến trúc, đồ thủ công. Sự công phu, tinh xảo trong từng sản phẩm khiến nhiều khách hàng quay lại đặt thêm, giới thiệu cho bạn bè ở xa.
Với Phạm Kiên, hạnh phúc đôi khi thật giản dị: Được làm việc, được sẻ chia, được nhìn thấy ánh sáng từ những chiếc đèn nhỏ bé lan tỏa niềm tin. Và chính ánh sáng ấy, dù mong manh, đã thắp lên trong anh khát vọng sống trọn vẹn từng ngày.
