Sóng nhẹ lăn tăn, gờn gợn, đẩy những chiếc thuyền nhỏ đung đưa. Đám lục bình xô nhau, nương theo con nước lớn chảy về mãi tít cuối hạ nguồn. Dòng sông trước mặt đục ngầu một mầu đỏ, nổi lên những con cá điêu hồng, cá lăng từ các dèo nuôi. Một vài người dân đã thả mình xuống sông từ sớm, vớt vội những con cá lên bờ bán kiếm thêm. Những đứa trẻ đen nhẻm, mắt tròn ngơ ngác cũng thức dậy từ sớm. Có lẽ đêm qua, tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn đã khiến giấc ngủ chòng chành. Giấc mơ đến trường năm nay đọng trên khóe mắt của dân làng bè.
Mùa mưa năm nay, hình như ông trời dư nước. Nguyên một tuần lễ, cứ xâm xẩm tối là sấm chớp ỳ đùng, rồi cứ thế rào rạt, rào rạt trên những ngôi nhà trôi nổi mé sông. Bao nhiêu hoa màu, lúa, bắp bị ngập chìm trong biển nước. Mấy nay, người dân cứ ngỡ phù sa lên, vội vàng gieo lúa, gieo bắp, đặng kiếm chút lương thực. Lúa, bắp được bồi đắp phù sa, lớn nhanh, xanh mướt, đang độ trổ bông thì mưa ào tới, cuốn phăng đi những hy vọng mong manh. Mấy hộ gia đình trên sông đứng nhìn ra phía trước, chỉ biết thở dài. Những mái tôn ố vàng, vài chiếc thùng phuy căng mình lên chống bão. Bữa cơm gia đình toàn cá với cá, cá nuôi ngộp nước chết, cá dèo dạt vào bờ. Mùi nồng tanh xen lẫn vị mặn nước mắt, bữa cơm chiều hiu hắt nỗi buồn ngang.
Những đứa trẻ xóm bè, lội nước như con rái cá. Một đứa nhỏ xíu, bảy tám tuổi thôi đã cầm chèo, ngồi trong chiếc thau nhựa lớn, chèo qua chèo lại trên sông để kiếm tìm một chút gì sót lại sau cơn mưa, mang lên chợ bán kiếm tiền mua thêm gạo phụ ba mẹ. Những đứa trẻ làn da đen nhẻm, bộ quần áo xộc xệch, lúc nào cũng trong tình trạng ướt sũng. Có lẽ đối với chúng, một bữa cơm có thịt, có rau, có những hộp sữa hằng ngày là điều quá xa xỉ. Mong muốn duy nhất của chúng là được lên bờ, cắp sách tới trường cùng lũ bạn. Nhưng mỗi sớm mai thức dậy, chúng đã phải đương đầu với những thử thách. Đứa nhỏ ở nhà trông em nhỏ hơn cho ba mẹ đi làm. Đứa lớn hơn một chút đi tìm cá, tìm những vỏ hộp, vỏ lon trôi nổi trên sông, mang bán kiếm tiền. Đến mùa mưa, khi ba mẹ đang cứu đàn cá ngộp nước thì chúng cũng vội vàng mang bao, mang đồ ra phụ giúp.
Dự báo thời tiết trên loa, có thể ngày nay, ngày mai, mưa tiếp tục lớn trên khu vực sông Đồng Nai. Nhà máy thủy điện sẽ xả tràn, các hộ dân chủ động phòng ngừa, tránh những thiệt hại đáng tiếc xảy ra. Những hộ dân trên sông thở dài.
Bao nhiêu ngày mưa, chỉ mong một ngày nắng lên, hong khô những nỗi buồn tới tấp vừa qua. Mong một chút nắng sưởi ấm những tâm hồn trẻ thơ, những lo toan thường nhật của người lớn. Gió thổi bay bao ưu phiền, cuốn hết bao mệt nhọc về phía hạ nguồn. Mong những đoàn từ thiện ngang qua, có tấm quà, chút bánh gửi thêm cho mấy đứa nhỏ. Níu kéo nắng về, lan tỏa phía dòng sông…
